Tata are o trusă de unelte.

Când ceva se strică, tata ia trusa

şi se apucă să repare.

Mă duc la el şi îl întreb dacă vrea să-l ajut.

Îl rog să-mi dea şi mie o cheie,

dar el înjură şi dă cu ele de pereţi.

E ca un foc de artificii în Coreea de Nord.

Cad bucăţi de fier încins.

Mă ard încercând să le prind.

Scriu o poezie despre fiecare,

elegii despre procesul lor de răcire.

Şi trusa de unelte se va goli.

Şi el mă va ruga să îi arăt ce am în palme.

Crede că am furat câteva când el nu a fost atent.

Îmi deschid palmele.

Palmele mele sunt albe.

Mâna mea stângă se numeşte Alzheimer.

Mâna mea dreaptă se numeşte Amnezie.

Trusa de unelte este goală.

Eu şi tata ne prindem de mână.

Începem să ne învârtim prin casă,

o foreză cu viteza de

25 de metri pe secundă.

Braţele noastre se înnoadă,

coborâm spre centrul pamântului.

Aici secundele au dublu tăiş

şi trec fără prea mare convingere.